第十九章：「五風」肆虐
原书及其作者：《墓碑——中國六十年代大饑荒紀實（下篇）》，楊繼繩，天地圖書第七版。
系列上一篇：食堂
-----
一、「共產風」留下歷史的笑柄
>p766 1958年8月16日到8月30日在北戴河舉行的中共中央政治局擴大會議對「共產風」的產生起着决定性作用。這個會議上通過的《關於在農村建立人民公社的決議》中，對人民公社所有制轉變過程的時間設想得過快了：「由集體所有制向全民所有制過渡，是一個過程，有些地方可能較快，三、四年就可以完成；有些地方可能較慢，需要五、六年或更長的時間。」各地的領導人對決議的理解不同，有的認為，三、四年時間是就全國範圍講的，我們這裏可以更快一些。
- 中央冒进，毛泽东亲自提倡平均主义，宣传机器和当时的肉喇叭学者热烈响应；教育系统契合政治需要，向所有学生灌输社会发展的“五阶段论”（即奴隶社会，封建社会，资本主义社会，社会主义社会，共产主义社会，一个比一个先进，必定依次取代前者），也让中央的共产主义号召更加深入人心。
- 天上传来的理论到了民间就变成历史决定论、宿命论，但是一种局面确定是造成了：让人们认为自己手握真理，有了不择手段“替天行道”的正义性。
- 接下来就是造典型的闹剧此起彼伏，一个个闹剧把恶劣影响传开后默默烂尾，人们注意力就转向其他闹剧，毛泽东和官僚系统总体对共产风建设持欣赏珍惜的态度。
 |
共产风宣传的“各取所需，各尽所能”根本就不可能，最少是可知的过去和可预见的将来都不可能。全靠政府调配做到“各尽所能”就是妄想，没有足够的供应实力和社会公德心，“各取所需”就是神话。薪水劳工、自由市场加一定政府调控的经济模式是接近这种状态的目前最可行模式，计划经济和按需分配完全与此背道而驰。
共产风中有一波一波的各种峰头，比如运输“车子化”（用手推车代替肩扛手提）、轴承“滚珠化”（所有轴承变成滚珠轴承），被视为“技术革命的萌芽”。经济活力是不可能靠国家集中来实现的，技术创新更不可能。共产主义、苏联模式这样的政治体制与一切的社会发展都是背道而驰的，如改革开放后，国家的全能管控稍有放开（以及加入贸易全球化），来的就是经济腾飞。经济发展时感受不明显，一旦从今往后经济下行，跟着经济腾飞一起长肥了的党国体制只会再次显露出它与民争利、阻碍发展的问题。
>p770-773 社員怕自己的東西被「共產」，有的把自己竹園裏的竹子全部砍光，有的把家裏的樓板拆下來賣光。由於大力宣傳供給制，有的社員說：「幹不幹，鐵飯碗，搞不搞，少不了，反正吃飯不要錢。」勞動中出現了「三等」：等幹部喊了才上工，等人到齊了才下田，等組長分了工才幹活。勞動效率很低。……「共產風」，實際是「共」老百姓的產，農民大量的財產被充公。四川省新繁縣一個調查證明，是上一級「共」下一級的「產」，即上級「平調」下級的財產。…… 供給制是「共產風」的一個重要表現。…… 不發工資以後，就全部實行「供給制」了，即政府給多少就吃多少，政府不給就沒吃的了。
>p772 由於「共產風」與共產黨的最終目標——共產主義相聯繫，因而傳播最廣，最難糾正。「共產風」颳到全國各地，颳到哪裏，哪裏的農民就傾家蕩產。本來生產力水平低下，硬要說到了共產主義；本來形勢不好，硬要說形勢大好；本來沒有條件搞供給制，硬是宣佈搞供給制。
共產主義的天堂是靠假話支撐的，「浮誇風」也就成為必然了。公社實行政社合一，從生產到生活，從政治到經濟，甚麼都管，幹部水平本來就很低，加上公社過大的規模超過了公社幹部的管理幅度，「瞎指揮風」也就成為必然。「共產風」否定了「三級所有」，否定了一切管理制度，幹部就有了支配一切的權力，權力高度集中又沒有制衡，就成了幹部特殊化的沃土。「共產風」、「浮誇風」、「瞎指揮風」、「強迫命令風」、「幹部特殊化風」本來就損害農民利益，違背農民意願，要強制推行，就出現了「強迫命令風」。所以說「共產風」是「五風」之首。
>p772-773 毛澤東對向共產主義過渡的時間有一個認識過程。1958年8月說是三、四年或五、六年，11月6日的講話中認為「少則三、四年，多則五、六年」是快了，但他還說「苦戰三年，再搞十二年，十五年過渡到共產主義，不要發表，但不搞不好」。11月21日，他又說「總的講，是一定要讓蘇聯先進入，我們後進入，如果我們實際先進入了怎麼辦。可以掛社會主義的招牌，行共產主義的實際。有實無名。」11月15日《人民日報》刊登《赫魯曉夫在十月革命40週年慶祝大會的講話》，其中有十二年過渡到共產主義的意思。在蘇聯以後，還是十五年左右。1959年3月23日，毛澤東在關於安徽桐城的報告上批示說：「至少在二十年內，不談由社會主義向共產主義過渡的問題，不可能這樣快。」
二、「浮誇風」使人瘋狂
>p774 當時河南流行一個口號：「不怕做不到，就怕想不到，只要能想得到，一定能做到。」省委書記吳芝圃在一次會上講了一個「李廣射虎」的故事。一天，李廣出遊，隱約看到一虎攔路，遂開弓射之，近看，乃一大石也，但箭頭竟入石寸餘。彼複射，箭頭觸石落地。由此「可知意念之重要，解放思想之威力！」這種借助於無根據的傳說，鼓勵唯意志論，又出自當權人物之口，當然會鼓起群眾浮躁浮誇的情緒。此時又反回來依據「氣可鼓而不可泄」的論述，壓制一切不同意見，並上綱到兩條道路鬥爭，從而使「浮誇風」在各條戰線上越演越烈。
>p776 當時，在「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」的口號下，不迷信教授，向權威挑戰，中國科學院廣泛開展學術批判。除了又重新批判孟德爾、魏斯曼、摩爾根遺傳學外，還批判了牛頓力學、微爾和的細胞病理學。在「科學大批判中」，說果樹栽培方面農大園藝系教授沈雋「疏花疏果」是資產階級思想，說保花保果是無產階級思想。批判在林木採伐中主張「間伐」的（中科院瀋陽林土所劉鎮諤）是資產階級思想，說主張「皆伐」的是無產階級思想。連最抽象的數學領域也搞起了批判，武漢大學數學系的齊民友就是當作白旗給「拔掉」的，等等。心理學的批判是從批北師大心理學教授朱智賢開始的，心理學被當作唯心主義的被否定。
>p777,779 當時，一些著名作家、詩人、文藝工作者，有的不了解真相，有的隨波逐流，有的賣身投靠，用自己手中的筆，胡說八道，助紂為虐。在這些人當中，知名度越高的，危害越大。…… 統計部門的「浮誇風」影響最大。本來，統計工作的生命和靈魂在於真實，然而在「大躍進」運動期間，統計工作的基本原則和科學方法遭到了嚴重的破壞，用編織的數字來證實謊言。國民經濟信息的嚴重失真直接導致了決策的失誤。北戴河會議之所以做出大煉鋼鐵的決議，就在很大程度上與1958年夏糧的虛假數字造成了「農業問題已經解決」的假象有關。
这种体制破坏一切常规的社会规范，把社会底层的渣滓和黑暗面都翻上来，让流氓当道，让良心噤声。
后续在大跃进的起伏升温降温中，抓住机会就恢复实事求是的负责任官僚往往在下一次的运动升温中就会被打击回去，反复淘洗后，逆淘汰效果显著。
三、瞎指揮搞亂經濟
>p782-783 瞎指揮也在全國各地形成了一股强風。當時搞各種「大辦」：大辦鋼鐵，大辦水利，大辦農業，大辦工業 …… 每種「大辦」都是「大兵團作戰」、「人海戰術」，成千上萬的人，呼之即來，揮之即去，「白天紅旗如潮，晚上是火把如海」。有的縣領導人晚上站在山頭上看各公社的幹勁，看到哪裏火把最多，就認為哪裏幹勁越大，不問勞動效果如何，第二天就在全縣廣播上表揚。其實，這種大兵團作戰不僅造成了窩工和浪費，也使得幹部的瞎指揮到了極致。農業上的瞎指揮表現在很多方面，如生產隊種甚麼作物，種多少，甚麼時候種，用甚麼方式種，都由上級規定。上級的規定不是來自實際，而是來自更上一級的意圖。上面有甚麼意圖，下面就層層放大，最後到荒唐可笑的程度。其中最有代表性的一是密植，二是深翻。這兩個方面毛澤東都說過話，下面就當聖旨，強令農民執行。
>p784 解鈴還需繫鈴人，最後還得毛澤東自己出來說話。1959年4月29日，毛澤東寫了一封「黨內通信」，才解決「不可太密」的問題。只有他自己說話沒有政治風險。
四、强迫命令風視民如草芥
>p785-787 幹部强迫命令和特殊化，本是極權制度的產物，又是對農民實行專制的具體表現。在大饑荒期間，除了飢餓死亡以外，被拷打、折磨致死的不計其數。…… 但是，在處理這些違法亂紀的幹部時，又都追究這些幹部個人和其配偶的家庭出身。認為他們是國民黨的殘餘分子，大搞「民主革命補課」，為農村開展「四清運動」埋下了伏筆。
五、幹部特殊化也成了風
六、「五風」是怎樣颳起來的
>p787-792 「五風」其所以成為全局性的災難，有颳風的，有跟風的。颳風的是風源，跟風使「五風」越颳越大，越颳越緊。
有人說風源是毛澤東，毛曾自己說過他是「始作俑者」；有人說風源是劉少奇，1958年夏秋之間，劉說過很多狂熱的話。不管怎麼樣，在當時中國那種制度下，下面颳不起影響全國的風潮。全國性風潮一般是由高層領導颳起來的，或者起源於地方（實際是地方官員揣摩中央的意圖而作為），然後由高層領導肯定或倡導颳向全國的。
我這裏羅列劉少奇一系列引起「五風」的言論，並不是說，「五風」的風源是劉少奇，也不是為了減輕毛澤東的責任，而是說明，自從批評「反冒進」以後，當時中央領導集團中的多數人是和毛澤東一致的，是支持毛澤東的。其中，劉少奇、周恩來，和毛澤東調子一致，他們有時還說出比毛澤東更激進的話。20多年以後，鄧小平回顧當年的情況時說：「大躍進，毛澤東同志頭腦發熱，我們不發熱？劉少奇同志、周恩來同志和我都沒有反對，陳雲同志沒有說話。」何止沒有反對？實際是火上加油，推波助瀾。如果要追究「五風」的風源的話，那就是整個中央領導集團。當然，說中央領導集團有意颳「五風」那也不符合事實。他們的言行也是理想、制度的必然。在極權制度下，他們的這些言行一層一層地放大、扭曲，造成如此嚴重的後果。這是他們始料不及的。
>p793 自覺認同者中有一批是懷有共產主義理想的知識分子和高級幹部；盲目無知者，相當一部份是「熱血青年」，他們深信在「共產主義教育」中學到的一切，深信報刊上關於大躍進的宣傳。這兩部份人在知識水平上是高低不同的兩極，但在跟風上有很多共同之處。他們都是「真誠」的贊同，他們表現得自覺而虔誠。他們在跟風過程有一種參與神聖事業的自豪感，有一種實現理想目標的責任心。但是，這兩類人在這些方面的「深度」和「高度」顯然不同。自覺認同知識分子和高級幹部有號召力，能發動群眾，關鍵時刻能提出新的口號，新的說法推動運動深入。無知的「熱血青年」，最為激進，最容易把事情推向極端，也最具有破壞性。這兩批人是跟風力量的中堅。
>p793 被迫自保而跟風的，是不得已而為之。不跟風有可能被認定為「態度」、「立場」有問題，有可能犯「方向」、「路線」錯誤。右傾的帽子就拿在上級的手上，是可以隨時給戴上的，誰也擔當不起。在這批人當中，多數人不激進，但也有一些品質不好的人，為了給自己營造更可靠的保護層，也說出一些過激的話，做出一些過激的事。
>p793 一些投機鑽營分子，跟風是為了投領導人所好，是向上爬的手段。這固然與個人品質有關，最根本的還是中國的幹部人事制度造成的。幹部提拔，人事任免，不通過民主選舉程序，全由領導人說了算。只要主要領導人喜歡，仕途就暢通無阻。在這種制度下，看到上級喜歡畝產1,000斤，他就來一個畝產2,000斤。他的言行舉止，完全是為了取得上面的好感與歡心。他使出渾身解數去跟風，以求仕途通達。
在農村有一批素質極差的人，在任何政治運動中，總是打頭陣。毛澤東的《湖南運動考察報告》中稱這種人為「痞子」。沒有這些「痞子」，運動就打不開局面，所以毛澤東對「痞子運動」持肯定態度。在土地改革以及以後的「四清運動」中，這些人被稱之為「勇敢分子」。在公社以下的農村幹部隊伍中，就有一些這樣的人，他們在歷次政治運動中，總是表現得十分激進，以求混水摸魚。對農民進行拷打，綑綁，各種違反政策的事，就是這批人幹出來的。
>p796 「風源人物」和大批跟風者又通過中國共產黨的組織體系聯繫起來，使「五風」的蔓延有了組織依託。各級組織都有一批核心人物，核心人物周圍又有一批核心人物，一層控制一層，一層效忠一層。每次運動，都是通過這種層層核心力量，通過種種會議，實行全民動員，大搞「群眾運動」。中國共產黨歷來重視群眾運動，把它作為推動一切工作的手段。不僅在政治工作中用群眾運動，就是在科學性很強的工業建設中，也大搞群眾運動。作為工業指導思想的「鞍鋼憲法」中，就有「大搞群眾運動」這一條。其實，在極權制度下，群眾運動實質就是運動群眾。群眾運動背後總是以最高權力的意志為背景的。最高權力人物「運動」群眾打擊自己的反對力量，推行自己的意志。群眾運動是依靠權力系統層層發動的，在運作過程中有權力的操縱。被「運動」的群眾常常失去理智，失掉分析和判斷能力，處於一種盲目的亢奮狀態，黨指向哪裏，就打向哪裏，就出現了「過火」行為。只要這種「過火」只要限定在一定程度之內，最高當權者是樂觀其成的。在「矯枉必須過正，不過正不能矯枉」思想的指引下，這種被「運動」起來的無知者，對一切反對力量和反對意見形成摧枯拉朽之勢。
>p796-797 有了風源，又有了跟風者，如果沒有輿論工具的煽風點火、推波助瀾，還不足以颳起持久的影響全國的「五風」。上面介紹的種種跟風人物，都是在輿論工具的鼓動下行動的。甚至風源人物也受到輿論工具的影響。這裏說的輿論工具，不僅是報紙、電台，還包括文藝工、教育、社會科學。輿論工具的動員作用是「五風」大面積成災的一個重要原因。
中國的新聞、文藝、教育、社會科學研究，都是中國共產黨嚴格控制下動員群眾的工具。在全體人民中樹立共產主義世界觀，批判一切非共產主義思想，是這些機構的任務。教育工作從很小的年齡就開始灌輸，在一張白紙上印上最初的印記；文藝工作者則編織動人的故事，改變人們的感情；社會科學研究，則用共產主義理論「武裝」群眾，從深層次改變人們的認識；而新聞則無時無地的用「事實」教育群眾，開展強大的攻勢。在這些機構中工作的都是知識分子。建國以來一次一次的政治運動大多是針對知識分子的，一些獨立思考的人士幾乎被掃蕩以盡，能留在工作崗位上的，不是順從者就是沒有良知的文人，或者是建國以後中國共產黨培養的只知道共產主義不知道其他的年輕人。這些在輿論崗位上的知識分子在宣傳共產主義以及「三面紅旗」時，不僅幹勁十足，還富有創造性。
輿論工具說假話不臉紅，因為也是有理論根據的。當時新聞界常用的理論是：
「現象和本質」：……
「局部和全體」：……
「最大多數人的最大利益」：……
「事實選擇的階級性」：……
实际上，这些理论都只是一层画皮，就像洋务运动的机器一样只是为政治目的而引入的，或者说更像一种物种入侵，在民间思想毫无发展的时候从外引进超规格的理论武器，核心都是：把解释权层层收到上级手里；把普通民众绕晕，保持愚笨无知；让人放弃自己原有的道德判断，相信真理只在上级嘴里。这些理论在是非层面错的一塌糊涂，让公众不需要也不能锻炼自己的思考能力，对一切的治疗力量持一种天然狂热的敌意。
七、「五風」屢禁不止
>p799 對以「共產風」為主的「五風」，毛澤東在1958年底就有所察覺，1959年2月27日至3月5日的二次鄭州會議上，毛澤東在講話中就指出「共產風」「引起了農民的極大恐慌」。第二次鄭州會議開始清理「共產風」，「五風」有所收斂，但不久又颳了起來，廬山會議反右傾以後颳得更厲害。
>p802 30多年以後，薄一波在他的回憶錄中說：「共產風」其所以連綿不斷，清理了又颳，邊清理邊颳，固然同清算、退賠不徹底，特別是同1959年廬山會議的反右傾有密切關係，但從根本上來說，還是在於人民公社本身存在的弊病和超階段空想論的影響。」薄一波列出了人民公社制度本身的弊病：一是「一大二公」的所有制；二是供給制和工資制度相結合的分配制度；三是組織軍事化，行動戰鬥化，生活集體化；四是政社合一的體制。
-----
原书信息：楊繼繩，2008，《墓碑——中國六十年代大饑荒紀實》。天地圖書，第七版，ISBN 978-988-211-908-6
评论
发表评论